本报记者 王金跃

　　138位个性鲜明的历史人物，15万人的庞大演职人员队伍，几乎每场大戏都仅有一两天的拍摄时间……仅用一年多的时间，著名导演肖桂云、李前宽硬是完成了一部史诗巨作《开国大典》，该片于1989年10月1日全国公映后，反响空前，好评如潮。近日，在接受本报记者专访时，83岁的肖桂云回首当年的创作经历仍然心潮澎湃，“我们是用生命在创作，《开国大典》是我俩一生中特别重要的作品。”

　　2019年10月，4K修复版《开国大典》公映，向新中国成立70周年献礼。

　　人物寄语

　　35年前，我和李前宽能够有机会联合执导向新中国成立40周年献礼的影片《开国大典》，感到特别荣幸，特别幸福！希望用这部电影来表达我们对中华人民共和国的感情。在新中国成立75周年之际，真诚地祝愿《北京日报》办得越来越生动、活泼、耐看。 ——肖桂云

　　巧合中的必然

　　肖桂云1941年出生在黑龙江省哈尔滨市，上中学时，她就对艺术产生了浓厚的兴趣，并在班上组织各种文艺演出。1961年考入北京电影学院导演系后，认识了高她一级的美术系师兄李前宽，两人后来喜结连理。1965年，肖桂云毕业分配到长春电影制片厂。1979年和1981年，她独立执导了戏曲电影《包公赔情》和《桃李梅》，成为影坛冉冉升起的新星。

　　1982年她首次跟李前宽合作，联合执导电影《佩剑将军》，该片讲述了1948年淮海战役前夕，潜伏在国民党军队内部的中共地下党员贺坚、严军率部起义的故事。当影片拍摄快到尾声时，两人突然产生了一个想法：要是沿着故事的发展方向，淮海战役之后就是百万雄师过大江，解放军摧枯拉朽所向披靡，最后解放全中国。“我们真切感受到解放战争题材就是一个富矿，有无数可歌可泣的故事可以挖掘。”她曾听老革命家谭震林说过：“我们连江山都打下来了，你们为什么电影都拍不出来？”肖桂云说，“这就是对电影人的鞭策和激励。”

　　1988年，编剧张笑天把《开国大典》剧本送到肖桂云和李前宽手中，认为由他们拍最合适。两人彻夜不眠看完剧本后，非常兴奋，“这就是我们喜欢的题材，也是我们想要付诸银幕的故事。”但高兴之余，两人也有担忧：一是时间紧。从筹备到预定公映日期只有一年多时间，而这么大体量的电影，如果按照正常程序，至少需要筹备三年拍摄两年才行。其次是预算低。全部预算加起来只有500万元，而正常的预算起码要2500万元。最后是要表现的内容过于庞大。故事从1949年1月拍到1949年10月1日，里面有名有姓的历史人物多达138个，“这在过去的电影中从来没有过。”

　　当时有很多朋友劝他们不要拍，怕他们拍砸。但两人一点也没有动摇，“当你面临抉择而奋不顾身的时候，会产生很多灵感，命运之神也会眷顾那些迎难而上、勇气和决心同在的人。”

　　开国大典伟大、庄严而神圣的时刻，早已镌刻在肖桂云和李前宽的心灵深处。1949年10月1日，毛泽东主席在天安门城楼上庄严宣告“中华人民共和国中央人民政府今天成立了”，当天，年仅8岁的李前宽用稚拙的笔在父亲刚送给他的小黑板上画下了一个“天安门”图案；考上了北京电影学院后，李前宽参加了新中国成立10周年的国庆游行，他站在队伍的最前排；1968年，李前宽和肖桂云把结婚的日子选在“10月1日”。“我们那时真没有想到后来能够执导《开国大典》，但巧合中带着必然的因素，是一种缘分，更是不变的共和国情怀。”肖桂云说。

　　挑选演员要求形神皆备

　　机会来了就要牢牢把握！在紧张筹备了三个月后，剧组于1988年11月11日在中南海开拍。肖桂云和李前宽从清晨六点开始，连轴转地拍摄了颐年堂、勤政殿、划船和桥上的戏，直到第二天凌晨两点才结束。

　　李前宽提出紧接着拍天安门城楼这场高潮大戏，遭到了全组人的反对，但他不为所动，“他说全片最难拍的就是这场戏，拍完后，其他困难就容易克服了。”拍摄前一天，北京的天空很阴沉，但拍摄当天一下子晴空万里。

　　拍摄过程充满挑战。先是服装师在肖桂云千叮咛万嘱咐后依然将片中张澜的裤子落下了；演员古月当天牙痛发作，疼痛难忍，为了不影响工作，自己偷偷走到墙角，把病牙薅了下来；而当鸽子放飞的那一刻，摄影师居然没有装胶片，这些鸽子每只每天的拍摄费就要5元。最麻烦的是，鸽子放出去后，当天还飞不回来，想补拍都不行。剧组后来到长春补拍了鸽子的镜头，虽然画面效果依然很好，但肖桂云心里充满了遗憾，“一想起这事儿就心痛。”

　　在演员挑选上，肖桂云要求做到“形神皆备”。比如此前有一个演员长得更像蒋介石，但肖桂云认为孙飞虎的眼神中“有一股杀气”，更加符合蒋介石的气质。古月此前并没有演过大戏，但肖桂云认为，他跟毛泽东本人非常像，“我相信我能让他塑造好主席的形象。”事实也证明了肖桂云的判断。

　　在人物塑造上，肖桂云和李前宽坚决摒弃以往脸谱化的创作手法。比如片中蒋介石深夜在长江防线巡防时，遇到手下的将领们在赌钱，他没有当场处罚，反而坐下来一起打牌，最后将赢了的钱还给输钱的人，“打牌，你不行，打仗，我不行，长江天险能否守住，全靠诸位仁兄了。”一句话，就将蒋介石善于笼络人心的手段展现了出来。另一场戏中，躺在担架上的杜聿明面对陈毅的坦诚大气，坐起来说：“陈将军，久仰，鄙人是败将杜聿明”，以两个军人的对话结束了淮海战役这场戏。

　　饰演138个历史人物的演员中，很多都不是职业演员。饰演杜聿明的赵庆华是一位办公室主任，饰演沈钧儒的是长春文化局的一位局长。演员中有小学教师，有地方干部，这些人到了剧组后，都要接受再培训。“我等于开了一个表演训练班。”肖桂云笑道，但最后这些非职业演员都在银幕上展现出夺目的光彩。

　　《开国大典》于1989年9月21日首映，同年10月1日公映。很快，影片就在全国刮起了观影热潮，最终票房高达1.7亿元，创下中国影史上的一个奇迹。该片在香港地区连映147天，创造了国产片在港上映纪录。影片还获得了第10届中国电影金鸡奖最佳故事片和第13届大众电影百花奖最佳故事片等多项大奖，肖桂云和李前宽获得了金鸡奖最佳导演奖。

　　拍了应该拍的和想拍的电影

　　《开国大典》赢得巨大成功，此后十年里，夫妻俩通力合作，拍摄的电影部部都是大制作。

　　1992年，两人执导了电影《决战之后》（上下集），该片豆瓣评分高达9.1分，有网友评论：“最凶恶的对手在被缴械后不报复是很难的，但共产党做到了。看了此片，就明白为什么是共产党，而不是国民党赢得了最后的胜利。”1993年，两人又获得了拍摄《重庆谈判》的机会，这部长达152分钟的影片被网友评价为，“电影语言如教科书般精准，两派人物内心的刻画也形神皆备。”

　　此后，《七七事变》（1995年）《金戈铁马》（1995年）《红盖头》（1996年）《旭日惊雷》（1997年）《世纪之梦》（1998年）以及电视剧《抗美援朝》（2000年）《朝鲜战争》（2001年），一部部佳作接连产生，《重庆谈判》和《七七事变》更是相继获得很多奖项。在肖桂云看来，这一连串的拍摄虽然非常艰辛，但只要这些作品能够经得住历史的检验，就是电影人最大的欣慰。

　　李前宽于2021年8月12日因病逝世。两人合作这些年，无论生活还是创作，都是配合默契的好搭档。两人合作的最后一部电影是2009年的《星海》，该片以音乐家冼星海百年前在澳门的童年往事为主要内容，展示了其与家人的生活画卷，也是庆祝新中国成立60周年、庆祝澳门回归祖国10周年的重点献礼片。

　　回首自己数十年的电影生涯，肖桂云激动地说：“作为电影人，我们是幸福的，因为穷其一生拍了应该拍的和想拍的电影。虽然过程很艰辛，但看到这些作品被广大观众喜欢，就没有虚度年华。”